在巨星光芒之下:《艾美怀丝》(Amy,2015)

在巨星光芒之下:《艾美怀丝》(Amy,2015)

  纪录片《艾美怀丝》(AMY—The Girl Behind the Name)以已故英国歌手艾美怀丝(Amy Winehouse)的生平为题材。二十岁出道,出过两张专辑,横扫各大音乐奖项,第二张专辑《黑色会》(Back to Black)一举获得五项葛莱美奖,其中抱括年度最佳专辑。年纪轻轻便达到歌手成就的顶峰,被誉为「这一代杰出的声乐天才」。出身爵士乐世家的艾美,从小便展现她对音乐的才华,与她最亲的祖母亦是影响艾美很深的歌手。从第一张个人专辑《率真》(Frank)到得到葛莱美奖肯定不过十年光阴。但悲伤的是,这有才华的歌手却英年早逝,艾美2011年因酒精中毒于家中过世,那年她才27岁。影片从艾美14岁生日时与闺蜜一同庆生的家庭录影带开始,这位有点婴儿肥,有着傻气但可爱的小暴牙、大眼睛的女孩,俏皮地对着镜头搞怪,当时的她,就只是一位单纯喜爱唱歌的犹太裔女孩,对于首张专辑发行首日只卖八百张(其中还有四百张是朋友买下)丝毫不以为意,当时也完全没人能预料到,不到十年间,她的走红将会让一个纯真的灵魂殒落,窒息而亡。

  《艾美怀丝》这部纪录片的导演阿西夫‧卡帕迪亚(Asif Kapadia),不把影片重点放在艾美的音乐才华养成上,他关注的乃是这一位极具天份、备受肯定的天才歌手,是怎幺从单纯的喜爱创作,到最后却像是身陷囹圄,注定悲伤的死亡。然而,这部纪录片的拍摄却让导演招致争议,艾美的部分友人认为,一切都未尘埃落定,现在推出这纪录片言之过早;而艾美的父亲兼製作人米契怀丝(Mitch Winehouse)则不满这部纪录片对他的描绘,认为影片违背事实,总将焦点聚焦在艾美酗酒、用药的争议,暗指身边的人是她死亡的帮兇,并没有真实呈现艾美的音乐才华。然而,对导演阿西夫˙卡帕迪亚而言,艾美的音乐成就,早已是众人皆知、无需再次透过影像证明的事实,他想展现的是艾美的另一面——而那也许更接近她本来的样子。

在巨星光芒之下:《艾美怀丝》(Amy,2015)

  影片中,艾美对音乐创作的想法、对音乐演唱的高标準要求、得到重要奖项肯定的时刻,无一遗漏,甚至完整呈现艾美被提名六项葛莱美奖的颁奖夜,她在英国与美国颁奖典礼实况连线,站在舞台上瞪大眼睛盯着转播银幕里的颁奖人(正是她爵士乐的偶像东尼班尼特)唸出她的名字「AMY WINEHOUSE !」艾美听到自己得到最佳专辑的瞬间,那不可置信到无以反应的表情,没有丝毫虚假作态,正如她在影片一开始的某段访谈录音中说的:「我从没想过唱歌可以成为我的职业。」音乐于她,或是人们说的爵士乐于她,就是浑然天成与生俱来的才华,无需雕琢用力,也无需包装改变,艾美单纯享受音乐创作、享受在只有几位观众的小酒吧唱歌的时刻。但名利来得太快太急,当她爆红、得奖之后,一切都成了奢侈的想望。「我不是那个怀抱星梦的女孩,我只是喜欢唱歌。」她爱演唱,唱的都是她真切的情感经验,「没有亲身经历的事情我唱不出来。」她的音乐从不是为了讨好什幺而存在,而她,也不是。

  歌手纪录片的拍摄总是评价相当两极,若不採取歌颂成就的保守立场,则容易冒犯到相关人士,但真实人生本就不是如此单纯,它不该只是歌手的幕后花絮纪录片。导演阿西夫‧卡帕迪亚为了拍摄这部纪录片,访谈了上百位受访者,蒐集大量的影像素材,在过程中逐渐勾勒出影片的走向,而愿意合作的受访者也来来去去,随着影片的逐渐成形而产生立场上的差异。这是任何纪录片拍摄过程中都会面临的挑战。在访谈过程中,导演看到艾美友人的挣扎,看到他们为女孩之死而承担着悲伤与罪恶感,但在那当时,没有人能够阻止悲剧蔓延,艾美被多方力量箝制,被整个世界舞台捲入。

在巨星光芒之下:《艾美怀丝》(Amy,2015)


  从导演在画面的选择,可以清楚地看到他的关切,他关切的是这位叫艾美的女孩,而不只是外界加诸在这女孩身上的音乐成就。影片前半段的影像素材安排,多是艾美与经纪人、友人、闺蜜、爱人之间相处的私人影像纪录,像是家庭录影带式地记录了他们出去游玩、巡迴演唱、录音的时刻,那时候的艾美是个甜美可人的纯真天使,灵动的大眼总是以她的方式认识世界。然而,亲人(的影像)在这段时间的缺席,也暗指着在艾美成长过程中,造成其不安全感或渴求稳定情感的因素之一,有所缺陷的爱,加乘残酷的社会现实,终将这位率真的女孩推向毁灭之途。

  曾经,人们欣赏她不做作扭捏的态度,「已经很少看到不受说话训练的歌手了。」娱乐节目的主持人如此说,看多样板艺人的大众曾经是那样惊喜一位未雕琢之玉的诞生,但人们也旋即讪笑她不合宜的姿态、穿着,善变的大众,嗜血的媒体,导演阿西夫˙卡帕迪亚在影片后半部使用了大量从外人角度拍摄的影像画面——像是疯狂粉丝等在门前的拍摄,像是疯狂媒体尾随在后的拍摄,像是各种入侵艾美私人生活的窥视眼光,影像里的艾美不再快乐,不再亲暱地与镜头互动,不再对着镜头笑;暴食症、酗酒、用药,她只能以这样的方式回应恣意朝她扑来的人生。导演有意识地安排狂乱闪烁的闪光灯,在硕大的电影银幕上无节制地闪动,让观众也亲自感受艾美当时所遇上的冒犯与困境。她就像是笼中鸟般无处可逃,从艾美友人的访谈录音得知,每当大型演出接近时,她只能以酒精麻痺自己,她必须前往被安排好的舞台唱着被安排好的曲目。「只要大家更认识我,就知道我只会做音乐。别来烦我,我就会把它做好。我只是需要时间做音乐。」即使艾美不只一次发出这类的求救信号,以言语,以行动,但是始终来不及在一切无可挽回前被听见。

在巨星光芒之下:《艾美怀丝》(Amy,2015)


  在前往塞尔维亚首都贝尔格莱德演出的前夕,艾美再一次以酒精麻痺自己,试图作为她不愿巡迴演出的抗议,但经纪人却在她喝得烂醉,无法行动之际,硬是将她从伦敦家中抬上飞机。导演的镜头拍摄艾美的公寓外观,由下而上的镜头移动,最后高升至伦敦市区天际,象徵着艾美终究是被带离家中逼上飞机,也象徵着她失去人身自由被禁锢的灵魂最终只能凭藉着酒精、药物,甚至死亡逃离一切。

  片末,艾美的偶像东尼班尼特(Tonny Bennett)说:「如果她还在世,我想跟她说——慢下来。妳很重要。」可悲伤的是,这世界不留给纯真的人空间与时间,也不允许早慧的人放慢步伐好好呼吸。到最后,艾美的贴身保镳成为她最佳聊天伙伴,亦父亦友,只有他愿意告诫她什幺是不可以做的,在她需要陪伴的时候听她说说话,「如果放弃歌唱天赋可以换来走在街上不受干扰的自由,我情愿放弃。」保镳在影片末了回忆着艾美骤逝前一晚说的话。看似单纯的想望,却成为永远无法达成的遗憾。

电影资讯

《艾美怀丝》(AMY—The Girl Behind the Name)-Asif Kapadia,2015