在巨龙吐息间,你在乎的是过去的真相,还是此刻的岁月静好——石

在巨龙吐息间,你在乎的是过去的真相,还是此刻的岁月静好——石

「我们愿意记起不愉快的回忆,即使那会让我们流泪或气得发抖。毕竟那不就是我们共同的人生吗?」

曾以《长日将尽》、《别让我走》横扫全球的石黑一雄(Kazuo Ishiguro),睽违文坛多年后的新书《被埋葬的记忆》(The Buried Giant)以看似充满后亚瑟王时代氛围的奇幻故事,带领读者思考:
如果有一段伤痛的记忆不断啃噬你,你想要遗忘吗?纵使也会连带着让你遗忘美好的记忆,你也愿意在所不惜吗?

我想大多数的人对这个问题的第一个反应,都会回答:不,我不愿意遗忘,即使是不快乐的事情,我都想要记得。

只是,这样的回答除了情操正确以外,它真的符合人性吗?或者那不过是直觉反射出正确答案?我一直觉得这是相当有趣的事情,人们面对某些情理分明的问题时,会不假思索地选择正确答案,但潜意识则会带领身体在真正面临时不假思索地做出相反的决定。

倒也不是刻意说谎,而是人性本就不像教条那样事事黑白分明,而且许多意识比我们想像的埋藏得更深。

上帝知道,一对老夫妻对彼此的爱是一条漫漫长路。祂也明白,少了阴影,便不是完整的爱情。

《被埋葬的记忆》故事发生在亚瑟王死后数年的英国,不列颠人与撒克逊人各有信仰但仍能和平相处,一对老夫妻艾索与碧亚翠丝发现自己老是忘记许多事情,一开始以为是年老记忆力衰退,后来发现整个村庄的人都有类似的状况,就连几个礼拜前的事情都记得隐隐约约,而且这状况似乎已经存在了好些年。

这对老是忘东忘西的老夫妻,有一天忽然发现他们居然忘了自己还有个儿子,那个孩子现在人在何处呢?为什幺不在他们身边?为什幺不回来看他们?吵架了还是被掳走了?为什幺他们从没想过去探望儿子?太多谜团,因为想不起来而始终困扰着这对老夫妻。最后他们决定,趁着还记得有儿子这回事,出发去寻找他们的孩子。

这寻找儿子的一路上,有无数危险,那是一个还有食人魔、恶龙与女巫的时代,他们沿途走过陌生的村庄、充满秘密的隐修士堡垒,遇见了被龙咬伤所以遭村人驱逐的小男孩爱德温、身负国王神秘任务的战士威斯顿,还有效忠已故亚瑟王的骑士盖文。旅途中他们发现了大家之所以不断遗忘的原因,是那只藏身山谷里的巨龙魁里格吐出的气息,成为迫使人们遗忘的魔法迷雾,只要那只龙还活着,还呼吸吐息,那幺人们就要不断地遗忘下去。

于是,这各有使命与盘算的几个人,在旅途上分分合合,却都殊途同归地,在故事末章抵达了巨龙魁里格的身边。

或许上帝对我们非常不耻,不耻我们做过的什幺事,因此巴不得连祂自己也忘记。

老实说,故事前半段的剧情,让我不免想到台湾的新闻。很多人觉得台湾人善于遗忘,这话虽然不假,但另一方面也是新闻习惯餵养观众片段而零碎的资讯,资讯难以整合构筑成较为确实的真相,本来就比较不容易抓到记忆点。而每一则未曾经过深入查证、探讨、整合的新闻,在我们心里以碎裂不完整又处处漏洞的方式存在,岂不跟故事一开始的老夫妻与村人一样,即使是不久前发生的事情,都记得不清不楚、隐隐约约;而时光不断流过,越来越多这样零碎的资讯沖刷,我们不仅愈来愈容易遗忘,更开始变得对大多的新闻事件都无感。

长久下去,纵使我们的世界没有巨龙吐息,恐怕也只能仿效《冰与火之歌》里的艾莉亚·史塔克,必须每天睡前一一数算政党与财团的弊案与暴政,才能确保自己不会忘记。

一旦回忆重现,你想起我曾让你失望,或是我做过什幺不堪的事,让你眼中的我再也不是这个样子,你至少要答应我这件事:永远不会忘记这一刻你对我的感觉。

旅途中,老先生艾索不断闪过片段记忆,战士与骑士都曾见过他,却都绝口不提当年事,他自己也记不起从前什幺景况下曾与他们相识;老夫妻俩也从一开始深信自己是神仙眷侣,到后来开始怀疑他们是不是一直都这幺深爱对方,是否禁得起想起过去后的真相考验⋯⋯现在这样子不好吗?难道不应该就这幺把握现世安好?为什幺非要挑开已经无法挽回难以弥补的过去?为什幺非得破坏现在深爱彼此的真心?

具有遗忘魔力的迷雾,让曾经走岔路的夫妻毫无芥蒂地重新相爱,让曾经互相杀伐的两个种族能够和谐共存。石黑一雄在这本书里想说的并非只有人性里的爱情细节,更隐喻了操纵国族记忆的政治黑手——刚经历过反课纲微调的我们,很难不联想起台湾近代史上被轻轻带过甚至遭到隐瞒、抹黑的事件,我也不禁反问自己:如果我不确定老夫妻的爱情要选择在遗忘里继续相爱,或让痛苦的回忆导致可能的决裂,那幺对于国族记忆,为什幺要苦苦坚持历史真相?如果那个真相如此不堪,而且已经无法修补。

我给自己的答案是,因为现实世界里抹灭历史的原因,不仅仅是像在故事中那样单纯为了和平,而是为了更深一层的控制,以及保有既得利益者继续掠夺、伤害的权势。

因此看清真相、记取教训,将成为我们最基本的自我保卫机制。

蛆虫四处流窜,旧伤如何复原?还是你认为靠屠杀和幻术建立起来的和平,可以永远维繫下去?

维持着石黑一雄向来令人着迷的水墨淡彩风格,十年后再出击的新书《被埋葬的记忆》,灵感来自许多被隐藏的历史真相,但他并不告诉我们正确答案,而是让我们也跟着书中人物,百转千迴翻来覆去地想。每个人或许都会有自己的答案,但至少,不再是像小学生遇到考卷题目那样,毫不犹豫、不经思考的制式回答了。

什幺样的神会希望过犯得到原谅,不必受到惩罚?

原谅或许可以不必惩罚,但必须来自于对真相的理解,要不,那也只是一种乡愿罢了。这是我读后的想法,你呢?

《被埋葬的记忆》 from Readmoo电子书